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Het zijn geen gemakkelijke vragen die worden gesteld, als lijden ons leven schampt of
daarin inslaat als een bom. Intellectuele antwoorden die daarvoor bevredigend leken,
blijken bij nader inzien ver tekort te schieten; zeker voor direct betrokkenen. Eerdere
vragen worden opnieuw, maar nu extra pregnant gesteld. Wat eerst een ander raakte -
ik was er altijd al bang voor - lijkt nu zijn pijlen op mij of op mijn directe omgeving te
richten. Dat doet pijn. Dat maakt vragen los. Waarom ben ik nu aan de beurt? Waarom
treft dit kwaad de (goede) ander en niet veeleer mij? Waar heb ik dit aan verdiend? Aan
wie heb ik dit te danken? En omdat de dader(s) van natuurgeweld, ziekte of een ongeluk
niet direct aanwijsbaar zijn, wordt in die gevallen vaak met een schuin oog gekeken naar
God.

Toen een nicht en een vriend kanker kregen of toen vrienden verongelukten, stond ik
met lege handen; tegenover de achterblijvers, maar vooral ook voor mezelf. Achteraf
gezien beleefde ik mijn leven toen intens, maar op die momenten zelf voelde ik me
vooral verdoofd. De pijn leerde me leven en me aan te passen aan weer een nieuwe
situatie. Maar het lijden van de ander en mijn eigen verdriet daarover brachten me
vooral in enorme verwarring. Het schokte me.

Mijn persoonlijke verhaal lijkt op de ervaring die Paul Ricoeur thematiseert in Het kwaad:
“Vanaf de oude vergeldingstheorie tot Hegel en Barth is de denkarbeid zich blijven
verrijken door de stimulans van de ‘waarom’-vraag, zoals die in de klachten van de
slachtoffers zit vervat. En nochtans hebben we de onto-theologieén van alle tijden zien
mislukken. Deze mislukking heeft echter nooit tot een zuivere en simpele capitulatie
geleid, maar tot een verfijning van de speculatieve logica” !. Gevoelsmatig stuiten we
hier op wat Ricoeur “de kierkegaardiaanse logica van een paradox” noemt?. Onder het
kopje “Grensbesef” schrijft Kierkegaard in dagboeknotitie VIII 1 A 11: “Hier zit de fout.
Men moet het omkeren: als menselijke wetenschap niet wil erkennen dat er iets is...
waarvan zij in alle duidelijkheid kan verstaan dat zij het niet kan begrijpen, dan komt
alles in verwarring. De opgave van het menselijk kennen is namelijk dat er iets is (en wat

dit is) dat het niet kan begrijpen””.

De confrontatie met een existerend - lees in dit artikel lijdend - subject leert ons dat we
niet alles kunnen begrijpen®. Als denkend subject staan we met lege handen tegenover
de lijdende ander. Maar wat begrijpen we niet, als we over lijden denken; wat kiinnen we
daarin niet begrijpen? Om dat te achterhalen beschrijft Ricoeur eerst de traditie van het
joods-christelijke Westen, waarin lijden wordt gezien als het “zuivere tegendeel van het
genot, als niet-genot, dat wil zeggen als de vermindering van onze fysieke, psychische en
spirituele integriteit... Het lijden maakt de mens tot een slachtoffer”. Het morele kwaad -
“als een inbreuk op de ethische code die in een gegeven gemeenschap geldt” - doet
eigenlijk altijd iemand lijden®.

Dat kan ik volgen. Als ik daar een verhaal over lees, herken ik dat. In het verhaal van
Foer leefde ik mee en begreep ik dat de 9-jarige Oskar Schell de dood van zijn vader in
het WTC niet wilde accepteren; dat hij met een telefoon vasthield aan de laatste draad
die hem nog verbond met zijn vader®. Ik bewoog Oskar in” en probeerde met hem zijn en
mijn integriteit te beschermen tegen het geweld van het terrorisme met korrelig gezicht.
Dat overkwam me ook toen ik, in het verhaal van Van der Heijden Remo in bewegend,
met hem besefte wat zijn ongeboren zoon werd aangedaan toen zijn moeder - vriendin
van Remo - werd doodgestoken®. Met Remo bewoog ik zijn ongeboren zoon in en zocht
ik naar uitwegen om aan het noodzakelijke einde van zijn zoon te ontkomen.

In die verhalen kennen we de oorzaak van het lijden. Dat maakt het er niet
gemakkelijker op, maar we begrijpen het lijden als veroorzaakt door het morele kwaad.
Het is duidelijk waar dit lijden zijn oorsprong vindt en als buitenstaander kan ik me
bijvoorbeeld afvragen wat ik zou hebben gedaan. Na Schindler’s List (van regisseur
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Steven Spielberg) was dat bijvoorbeeld wat ik me afvroeg: wie zou ik zijn geweest? Zou
ik met Amon Goeth de verpersoonlijking van het kwaad zijn geweest - en lijden hebben
veroorzaakt - of zou ik in de schoenen van Schindler Joden het leven hebben gered - en
lijden hebben voorkomen?

Maar ook andere vragen komen boven. Recent bezocht ik een vriend op missie in Bosna i
Hercegovina (door het zo - Bosnisch-Kroatisch — op te schrijven heb ik al partij gekozen,
want ik had het land ook in Boshisch-Servische - cyrillische - tekens kunnen noemen).
De Kroatische en Servische kant van dit verscheurde land zijn elkaars omgekeerde
spiegelbeeld. Aan beide zijden sterft het van de begraafplaatsen - vooral voor moslims,
maar ook voor de etnisch tegengestelde bevolkingsgroep; de vijand. Aan beide zijden
lijkt het in eerste instantie mee te vallen. Je ziet de armoede eraan af, maar die is
relatief en lijkt herstelbaar. Het was daarom extra confronterend om de leefomstandig-
heden van de Serven in Bosnisch-Kroatisch gebied te zien (zonder elektriciteit of
stromend water met dicht gemetselde kozijnen levend onder het bestaansminimum) en
daarna midden in een vernietigde hamlet stil te staan. Oude plastic zakken waarschuwen
je in die omgeving nog steeds - ondertussen 15 jaar na dato - voor zwervende mijnen
en niemand durft er terug te keren. Aan Bosnisch-Servische zijde is dat niet anders,
maar daar leven de Kroaten in armoede en verdrukking, als ze al durfden terug te keren
naar hun geboortedorp.

Na terugkeer zag ik de film Warriors (van regisseur Peter Kosminsky), waarin dezelfde
plaatsen tot leven komen. In de hamlets, dorpen en steden die ik een paar dagen eerder
had bezocht, werden mensen hun huizen binnengedreven en levend verbrand. Vrienden
vroegen me na terugkeer hoe God in dat plaatje kon passen. Maar geconfronteerd met al
dat lijden heb ik me alleen maar afgevraagd hoe mensen in staat kunnen zijn om elkaar
dit aan te doen. Die vraag stelde ik als relatieve buitenstaander. Slachtoffers stellen heel
andere vragen; zelfs als de daders van het kwaad hen bekend zijn. In dat geval is de
vraag naar het waarom beantwoord, maar wordt de vraag van het slachtoffer als vanzelf:
waarom ik?

Maar wat gebeurt er als de daders van het kwaad onbekend zijn of als ik lijd, omdat een
collectief — waar ik misschien zelf aan deelgenomen heb — mijn lijden indirect heeft
veroorzaakt? Hoewel niet onomstreden, mag bijvoorbeeld een zekere relatie worden
verondersteld tussen (mee)roken en kanker of tussen onze Carbon Foot Print en de
stijging van de zeespiegel. Eetgewoontes en behoefte aan mobiliteit en comfort zijn
voorbeelden van de keuzes die we zelf maken en die voor onszelf en voor anderen
natuurrampen, ziektes en ongelukken kunnen veroorzaken die (enorm) lijden tot gevolg
kunnen hebben. We schatten risico’s in en maken keuzes, omdat we de causaliteit tussen
oorzaken en gevolgen (nog) niet overzien. Wil dat zeggen dat ik het lijden dat mij
daardoor treft daarom aan mijzelf kan wijten? Had ik dat lijden kunnen voorkomen?

Ja, zeggen de vrienden van Job en ze dagen hem bij herhaling uit om nu toch maar eens
toe te geven welk kwaad hij heeft aangericht. Waar rook is, is vuur, zeggen zij. Een straf
- zeker zo'n ziekte als die van Job - krijg je niet zomaar. Dat idee ziet Ricoeur terug in
de traditie van het joods-christelijke Westen: “"Wie weet of niet alle lijden op de een of de
andere manier de straf voor een persoonlijke of collectieve, bekende of onbekende fout
is, aangezien de straf een algemeen geacht verdiend leed betekent”? Uiteenlopende
fenomenen als zonde en lijden worden zo onder één noemer samengebracht'®. Maar
ergens diep weggestopt voel ik dat het niet klopt. Hoewel onze keuzes daarbij een
handje kunnen helpen (minder vlees, minder uitputting van natuurlijke hulpbronnen,
lagere mobiliteit etc.), is de keuze van het individu vaak beperkt. Veel lijden dat volgt uit
natuurrampen, kanker of een ongeluk is ongericht. Dat lijden kan iedereen overkomen;
niemand uitgezonderd.

Dat ongerichte veroorzaakt angst, want wat een ander kan overkomen, kan ook mij
treffen; besef ik soms. Bij die angst lijkt een spreuk te horen die Nicolaas Beets en vele
anderen citeren: “Een mens lijdt dikwijls het meest / door het lijden dat hij vreest, / doch
dat nooit op zal dagen. / Zo heeft men meer te dragen / dan God te dragen geeft”. Maar
als ik René Girard goed interpreteer moet dat niet zozeer als angst worden gezien, maar
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ligt onder dat gevreesde lijden vaak een grondhouding van mimetische begeerte die ...
zegt dat we begeren wat een ander begeert”'!. “Mimetische rivaliteit... is de wil alle
andere[n] te overtreffen... en de anderen als model te dienen, maar zelf zonder mode
Wij zoeken naar fysieke, psychische en spirituele integriteit, omdat een ander daar ook
naar verlangt en juist omdat ik niet accepteer dat de ander die voorspoed krijgt en mij
lijden treft of kan treffen, maakt het lijden of de kans op lijden mij tot een slachtoffer.
Die mimetische relaties houden zichzelf in stand totdat een externe oorzaak of crisis de
bestaande verschillen bedreigt of wegvaagt; totdat het lijden aselectief toeslaat en alle
mensen kan treffen. Girard geeft de middeleeuwse pest als voorbeeld van zo’n crisis®3.
De pest maakt geen onderscheid; iedereen kan er het slachtoffer van worden: rijk en
arm, koning en onderdaan, rechtvaardige en boosdoener, maar ook zieke en gezonde
burger. In de traditie van het joods-christelijke Westen - waarin alle lijden volgens
Ricoeur zoals gezegd “op de een of de andere manier de straf voor een persoonlijke of
collectieve, bekende of onbekende fout is” - maar ook daarbuiten zoekt het collectief
naar het morele kwaad dat tot die crisis heeft geleid (bijvoorbeeld: “... dat / het water
van rivier en bron, / voordien zo helder en gezond, / nu her en der vergiftigd wordt, /
met dikwijls dodelijk gevolg / voor velen;”**). Vervolgers weten deze ‘misdrijven’ altijd
weer terug te leiden tot “"de aangewezen daders”. In deze volgorde beschrijft Girard ons
het zondebokmechanisme?®>.

Vroege mythes vertellen dat verhaal onverhuld, maar in latere verhalen wordt dat
mechanisme steeds geavanceerder verstopt. Wie heeft in Nederland bijvoorbeeld de
moed om deze structuur in de geciviliseerde verhalen/films van Ayaan Hirsi Ali of Geert
Wilders over Moslims aan te wijzen®? Voor mij verschilt zijn verhaal qua structuur
nauwelijks van het verhaal van nazi Hans: “'Ze waren joods, dus schuldig.’ *‘Waaraan
schuldig?’ ‘Dat ze als Joden geboren waren.’ ‘Dus?’ ‘Dus moesten we ze straffen,
elimineren, zonder enig medelijden”"’.

Het typische van veel van die mythes en verhalen is dat in het joods-christelijke Westen
het joodse volk vaak wordt aangewezen als dader en dus slachtoffer wordt®. De cultuur
heeft de verhalen van de slachtoffers altijd gemeden en genegeerd en de mythes van de
vervolgers geloofd!®. Toch ontstond naast de Psalmen en het Evangelie?®® in de 16% eeuw
een bekende legende, waarin de geschiedenis vanuit het perspectief van de zondebok
wordt verteld. Rabbi Jehuda Loéw uit Praag — de Maharal - zou een lemen Golem tot leven
geroepen hebben?!: “Ik, Ruben, zoon van Jacob verklaar onder ede dat... de ‘lemen
Golem’... het verdient om in ere te worden gehouden door ons volk, ons vervolgd en
uitgemoord en toch onsterfelijk volk... Ach, was de Golem nog maar onder ons... dan zou
ik rustiger slapen. Waarom nam de Maharal hem van ons weg? Dacht hij werkelijk dat de
periode van lijden en onrecht tot het verleden behoorde? Dat wij niet langer behoefte
hadden aan een beschermer, een schild? Vertel me eens eerlijk, onze Maharal die alles
wist, wist hij niet dat na hem de ballingschap nog moeilijker zou zijn dan tevoren, nog
wreder ook? Dat de last zwaarder zou zijn en er meer bloed vergoten zou worden? Hij
had zijn Golem bij ons kunnen achterlaten, dat had hij moeten doen”?. Je hoeft er De
geschiedenis van het joodse volk van Chaim Potok?® niet op na te slaan om te weten dat
deze klacht van Ruben inderdaad van toepassing is op het verhaal van het volk Israél; in
het joods-christelijke Westen, maar ook daarvoor.

|1112

Kierkegaard leert ons dat we met lege handen staan tegenover het lijdende subject; of
als lijden onszelf treft. Maar wat begrijpen we niet, als we over lijden denken; wat
kinnen we daarin niet begrijpen? “... het raadsel is een oorspronkelijke moeilijkheid, die
dicht bij de kreet van de klacht staat. De aporie is een terminale moeilijkheid, door de
denkarbeid zelf voortgebracht. Dit werk is daarom niet opgeheven, maar zit in de aporie
ingesloten. De actie en de spiritualiteit worden uitgenodigd om aan deze aporie geen
oplossing te bieden, maar een antwoord te geven dat bestemd is om haar productief te
maken, dat wil zeggen dat ze het denkwerk moet verder zetten op het niveau van het
handelen en het voelen”®*. Na het aanhoren van de klacht van Ruben kunnen we
sociologisch betogen dat het joodse volk telkens opnieuw zondebok werd. Maar waarom
dan precies en altijd weer het joodse volk? Girard geeft daar een rationele verklaring
voor. Zo werkt dat nu eenmaal in het hier en nu en zo is het altijd geweest. Maar de
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klacht is niet dat het zo is, maar dat het onrechtvaardig is. Waarom ik? Waarom wij? Een
rationeel antwoord op die vragen is er niet.

Ricoeur doet een poging om aan die rationele aporie te ontsnappen en volgt zijn eigen -
hierboven geciteerde - aanwijzing. Hij vertaalt het raadsel van het lijden allereerst naar
een praktische — op handelen gerichte - vraag: “wat te doen tegen het kwaad”? Met
behulp van deze praktische vraag maak je de klem van de intellectuele waaromvraag
wellicht ongedaan, maar de vraag die altijd in de klacht blijft opgeborgen is er één naar
rechtvaardigheid: waarom ik? Bovendien vertelt het sociologische verhaal van de
zondebok van Girard dat weerstand tegen het kwaad niet loont, omdat de zondebok zich
alleen of als minderheid weet gesteld tegenover de gangbare cultuur die zich vanuit een
paradigma breed keert tegen de zondebok. En hoe zou ik mezelf tenslotte moeten weren
tegen het kwaad dat geen moreel kwaad is, maar zich ondertussen wel uit in
bijvoorbeeld natuurgeweld, epidemieén en de natuurlijke dood? Ricoeur concludeert dat
de praktische vraag daarom niet volstaat. Soms helpt het om de vraag te stellen, maar
geweld is vaak zo in het lijden doorgedrongen dat de praktische aanzet tot verzet tegen
het morele kwaad onbegonnen werk is®°.

Na deze eerste mislukking zet Ricoeur zijn denkarbeid voort om een emotioneel antwoord
te formuleren. Als eerste wijst hij op een vorm van rouwarbeid, zoals Freud die heeft
beschreven in zijn essay Trauer und Melancholie. Rouwarbeid zou gericht moeten zijn op
het “... één voor één losmaken van alle banden die ons het gevoel geven dat het verlies
van het liefdesobject een verlies van onszelf betekent”. Met andere woorden: probeer je
los te maken van het idee dat wat jou overkomt ten koste van je waarde en spirituele
kern zou gaan. Eigenlijk zegt Ricoeur hier wat Asaf bijvoorbeeld in Psalm 73 zegt: laat
het idee los dat je slachtoffer bent van het lijden dat je overkomt, keer terug naar de
kern van je bestaan en sta toe dat God je een hand reikt. Accepteer dat je onwetend
bent. Vertrouw op Zijn belofte, want alleen Hij is te vertrouwen. Volg ten tweede ook de
weg die Wiesel en Job ons wijzen en stort je klacht tegen God uit voor Zijn aangezicht.
Hij beseft dat die klacht voor jou eigenlijk het ongeduld van een al te hoge verwachting
is: hoelang nog? Want - en daarmee zet Ricoeur een derde stap: zoals we de invloed van
het kwaad in de eerste stap hebben losgekoppeld van onszelf, zo mogen we het kwaad
ook losmaken van ons geloof in God. We geloven in God in weerwil van het kwaad?®.

Maar hiermee bevinden we ons opnieuw in het centrum van de klacht die volgt op lijden.
Zelf kan ik Ricoeur wel volgen. Maar zoals gezegd heb ik me tijdens het schrijven van dit
artikel een relatieve buitenstaander gevoeld. Ik heb geleden en ik heb de resultaten van
onbeschrijflijk lijden met eigen ogen gezien. Ik heb niet alleen afstand leren nemen van
de algemene waaromvraag, maar ook de vraag naar het ‘waarom ik?’ losgelaten. Maar
hoe zal dat gaan als ik opnieuw moet lijden; als pijn en dood een vriend, mijn vrouw en
kinderen of nog dichterbij mijzelf haast onvermijdelijk zullen treffen? Ben ik dan opnieuw
in staat om afstand te nemen van de vraag naar rechtvaardigheid en dichtbij mezelf te
blijven? Zal ik dan opnieuw sterk genoeg zijn om in God te geloven ondanks het kwaad?
Ik weet het niet. Wie ben ik dan om dat dan van anderen te verwachten of om hen deze
boodschap voor te houden?

Ik zei het al: het zijn geen gemakkelijke vragen die worden gesteld, als lijden ons leven
schampt of daarin inslaat als een bom. De echte antwoorden zijn dat ook niet. Die
antwoorden geven mij een opdracht. Die antwoorden dagen mij uit. Die antwoorden
confronteren mij met mijn diepste onvermogen om mijn leven echt uit handen te geven
en los te laten. Daarom wil ik dit artikel eindigen met een krachtig en treffend citaat van
Ricoeur en het daarbij laten: “"De horizon naar dewelke deze wijsheid zich richt, lijkt me
een verzaken aan de verlangens zelf waarvan de kwetsuur de klacht voorbrengt: het
betreft vooreerst een verzaken aan het verlangen om voor zijn deugden beloond te
worden en voor het lijden gespaard te blijven... God onvoorwaardelijk beminnen,
betekent het volledig verlaten van de cirkel van de vergelding waarin de lamentatie nog
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steeds gevangen blijft zolang het slachtoffer zich over de onrechtvaardigheid van zijn lot
beklaagt”?’. Ik zou het niet schriftvaster samen kunnen vatten.

Delft, mei t/m augustus 2010
Karel J. van der Lelij
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